Куда девается мусор: Примеры расследований со всего мира

Мусор, твёрдые бытовые отходы, хлам – как ни назови, а всё, что мы выбрасываем, создаёт большую проблему для общества и окружающей среды. Что происходит с выброшенными нами вещами? Журналисты по всему миру принялись исследовать глобальную торговлю отходами, используя беспилотники, устройства слежения – GPS-трекеры, и базы данных.

Согласно отчёту Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) за 2022 год, в мире производится вдвое больше пластиковых отходов, чем два десятилетия назад, и большая часть этого пластика оказывается на свалке, сжигается или попадает в окружающую среду. Только 9% успешно перерабатывается.

В США на одного человека ежегодно приходится около 221 килограмм пластиковых отходов (по весу это примерно как пианино), а в Европе – около 114 килограмм. Только в Германии ежегодно выбрасывают более 380 миллионов пар обуви, то есть почти по пять пар на человека.

Расследования о том, куда девается наш мусор и каковы последствия для людей и окружающей среды, помогают повышать информированность граждан, считает лауреат премий, журналист-расследователь из США Марк Шапиро, член правления Форума экологических расследований (EIF).

«Когда вы что-то выбрасываете, оно не исчезает просто так. Поэтому для общественного здравоохранения важны расследования возможной связанной с отходами опасности. Также они помогают выявлять ещё один аспект глубокого неравенства в том, на кого потом воздействуют токсичные стоки из этих отходов», – говорит Шапиро, автор книги «Токсичная химия повседневных продуктов: что поставлено на карту для американской власти».

Использование трекеров для отслеживания мусора

Немецкие журналисты, расследовавшие судьбу выброшенных кроссовок в рамках расследования «Sneakerjagd» или «Охота на кроссовки», номинированного на премию European Press Prize 2022 года, показали, что хотя переработка может облегчить совесть потребителей, она не решает проблему мусора.

Авторы «Охоты на кроссовки», журналисты Кристиан Салевски и Феликс Рорбек, соучредители расследовательского издания Flip, ранее уже использовали GPS-маячки в расследовании незаконного экспорта остатков электронных устройств, а теперь решили приспособить те же трекеры для изучения индустрии быстрой моды.

Flip встроили GPS-трекеры в кроссовки, переданные им немецкими знаменитостями, а затем проследили за их путешествием по всему миру. Изображение: Скриншот, Flip

Команда Flip выбрала кроссовки, поскольку их производство стремительно растёт, слои склеенного литого пластика затрудняют переработку, а под стельку удобно спрятать трекер.

«Мы подумали: почему бы не взять кроссовки знаменитостей? Хотели усилить влияние в социальных сетях и опубликовать эту историю на разных платформах, опираясь на людей с большим количеством подписчиков, которые не обязательно интересуются журналистскими расследованиями. Мы хотели зацепить в интернете людей помоложе, покупателей кроссовок, чтобы они могли примерить проблему на себя», – говорит Салевски.

Журналисты попросили знаменитостей сделать селфи-видео, в которых они помещали свою поношенную обувь в контейнеры для вторсырья, установленные магазинами, спортивными брендами, благотворительными организациями или центрами по переработке. Внутри были спрятаны крошечные трекеры, оснащенные модулем GPS (который использует спутниковые технологии для расчёта местоположения), GSM-антенной (система беспроводной передачи данных, соединяющая сотовые телефоны) и датчиками движения для экономии заряда батарей в спящем режиме. Они были запрограммированы на передачу данных только при определённых обстоятельствах – например, после долгого движения, – что позволило максимально продлить время работы трекера.

Совместно с медиапартнёрами NDR и Zeit, команда создала интерактивный веб-сайт, чтобы рассказать историю каждой пары в разных эпизодах. Специальная команда по работе с данными использовала интерфейс API для преобразования необработанных данных с трекеров в информативное визуальное путешествие, с картами, изображениями, видео и текстом, которые поясняют контекст для набора координат.

Они снимали на видео свою работу, а в некоторых случаях отправлялись на места передачи, чтобы посмотреть, что там происходит.

«GPS – очень мощный инструмент для изучения того, куда вещи попадают после того, как их выбросили. С GPS можно получить данные для визуализации на карте», – говорит Салевски. «Трекеры всегда у нас в инструментарии. Требуется быть с техникой «на ты», но это весело – создаёт естественный клиффхэнгер: пойдёмте за мной, за репортёром, я и сам не знаю, что будет дальше».

Эта методика принесла свои плоды. В ходе одного из самых громких расследований команда обнаружила, что новые кроссовки Nike уничтожаются, а не перерабатываются.

А пара белых кроссовок Puma телеведущей Линды Зерваркис привела их в Найроби (Кения), где репортёры смогли разузнать об импорте текстиля в Африку и связанных с этим проблемах: огромных неэкологичных свалках, состоящих в основном из ненужной старой одежды.

По словам Салевски, «Охота на кроссовки» получила широкий резонанс, её посмотрели около 10 миллионов человек, а такие громкие телешоу, как Tagesschau, помогли повысить популярность расследования даже больше, чем социальные сети.

«Эти истории очень важны для того, чтобы показать токсичный след, который создают отходы», – говорит Шапиро. «Об этом нужно напоминать людям снова и снова. Когда отходы выносят из вашего дома или с рабочего места, они не исчезают. Часть этих расследований также направлена на то, чтобы переложить ответственность на производителя – зачастую существуют гораздо менее токсичные альтернативы».

Погружайтесь в цифры

Сбор и переработка отходов в Перу. Фото: Марко Гарро, Ojo Público

Кропотливый анализ данных, а затем репортажи с места событий, легли в основу расследования журналистов Ojo Público, которые в ноябре 2022 года опубликовали книгу «Латинская Америка: хранилище чужого мусора». Эта история подсветила огромные экологические и этические проблемы, создаваемые экспортом пластиковых отходов в этот регион.

Журналисты издания, являющегося членом GIJN, обнаружили, что сам процесс переработки чреват проблемами, а сопутствующая индустрия не является прозрачной.

Что послужило толчком к расследованию? «Небольшой репортаж, в котором говорилось, что Латинская Америка – это свалка для всего мира», – говорит журналистка Ojo Público Кенния Веласкес, которая работала над этой историей вместе с Моникой Сербон и другими коллегами.

Мексиканские и перуанские журналисты объединили усилия, чтобы разобраться в этой проблеме, они опирались на данные о судоходстве для определения местонахождения пластикового мусора.

Также мотивом к расследованию стала риторика государств, которые перекладывают проблему пластиковых отходов и переработки на потребителей. «Продолжается дискуссия о том, что нам делать с пластиком. Производители и государства говорят: «Вы должны сдавать на переработку свой мусор, относитесь к этому ответственно». Они возлагают ответственность на потребителя, а не на производителя», – говорит Веласкес. «Когда я сфокусировалась на этом расследовании, то увидела, что пластик повсюду – в супермаркете, у меня дома. Мы решили исследовать эту тему с разных сторон».

Команда кропотливо изучила данные о контейнерах с отходами, прибывающих в Латинскую Америку, отделила поставки пластиковых отходов от других грузов, например использованных батареек, загрязнённой воды и химических отходов.

«Оказалось, что проблема серьёзнее, чем мы думали. Только в Мексике мы обнаружили 50 000 таких поставок», – говорит Веласкес.

Другие страны отправляют мусор в Латинскую Америку, якобы для переработки частными компаниями в рамках прибыльного бизнеса. Журналисты обнаружили, что отходы часто не готовы к переработке, их приходится промывать, используя загрязняющие химикаты и воду, или всё равно выбрасывать на свалку, потенциально загрязняя окружающую среду микропластиком. Некоторые компании, участвующие в процессе переработки, не соблюдали экологические нормы.

«В историях об экспорте отходов, интересно то, что они явно или неявно показывают, как компании-производители товаров с токсичными компонентами часто не испытывают никакого давления для обеспечения утилизации своих товаров», – говорит Шапиро.

Анализ Ojo Público проводили вручную в Excel, проверяя каждую строчку описания каждого контейнера – потому что описания разнились, и автоматизированный процесс мог бы упустить ценную информацию.

Затем журналисты обратились к компаниям и государственным органам, ответственными за эти поставки. Пришёл только один ответ. «Мы увидели много непрозрачности. Мы писали многим государственным органам, но они не отвечали. Только одна компания ответила и сказала, что всё идеально», – говорит Веласкес. «В этих странах нет открытых официальных данных, поэтому мы и обратились к платформе».

Команда решила сфокусироваться на отдельных полигонах, чтобы подчеркнуть масштаб проблемы и сделать огромные цифры более понятными для читателей.

Важную роль сыграли снимки: фотографам даже пришлось устроиться работать под прикрытием, чтобы отснять муниципальный мусорный полигон в Мексике, а съёмки с беспилотников помогли составить общее представление о ситуации с мусором. «Кроме всего прочего, я хотел проиллюстрировать, как много у нас своего мусора – так зачем же мы ещё его импортируем?» – говорит Веласкес.

Глобальная проблема

Пластиковые бутылки, пригодные для вторичной переработки, сортируются по пакетам. Фото: Хуан Хосе Л. Пласенсия, Ojo Público

Во многих странах мира пандемия коронавируса привела к росту потребления одноразовых товаров и вопрос переработки пластика стал ещё острее. В Европе за два прошедших после «Охоты за кроссовками» года проблема отходов тоже никуда не исчезла.

Компания Investigate Europe опубликовала масштабное исследование проблемы пластика в регионе под названием «Пустошь – пластиковая катастрофа Европы», призванное пролить свет на все аспекты проблемы пластиковых отходов благодаря работе с данными.

Расследование выявило недостатки европейской экономики замкнутого цикла, подчеркнув такие проблемы, как загрязнение окружающей среды при сжигании мусора и нелегальная торговля отходами.

«Было много работы с данными, но мы использовали простые методы: электронные таблицы, Excel и т.д.», – объясняет Нико Шмидт, ведущий журналист в расследовании «Пустошь».

Что касается репортёров Ojo Público, то анализ данных выявил огромную проблему с прозрачностью. «Да, сперва мы анализируем данные, но потом нам нужна история, поэтому ищем особенности, подвергаем данные сомнению и в итоге получаем набор вопросов», – говорит Шмидт. «В случае с отходами у вас есть множество различных источников данных, и, конечно же, нужно посмотреть, откуда поступают эти данные, кто их предоставляет».

Иногда данные от производителей пластика подаются почти как официальные, отмечает он. «Пришлось приложить немало усилий, чтобы сравнить различные источники данных и разобраться в них, потому что иногда всё скрывается в сносках».

Другие заметные расследования

Грязная одежда – SVT (Швеция)

Ведущая шведская расследовательская программа Mission Investigate телеканала SVT объединилась с коллегами из других стран, чтобы раскрыть, как организованная преступность зарабатывает миллионы евро, воруя одежду из ящиков для сбора благотворительных пожертвований. В этом документальном фильме, снятом в 2021 году, использовались GPS-трекеры, скрытые камеры, беспилотники и слежка, чтобы разоблачить международную банду, действовавшую в нескольких странах.

Компания Dow сказала, что перерабатывает нашу обувь. Мы нашли её на индонезийском блошином рынке – Reuters (Сингапур)

В своём недавнем специальном репортаже Reuters рассмотрели заявления нефтехимического гиганта Dow, который заявил о сотрудничестве с правительством Сингапура с целью превратить старые кроссовки в оборудование для детских площадок и беговые дорожки в стране. Использовав GPS-трекеры для отслеживания 11 пар обуви из пожертвований, Reuters обнаружили, что 10 из них в итоге были перепроданы через посредников по всей Индонезии. В итоге команда нашла три пары обуви на рынках секонд-хэнда. Ни одна из пар не прошла путь утилизации, заявленный корпорацией.

Следуй за мусором – Oštro (Словения)

В 2022 году словенский сайт расследований Oštro выпустил серию амбициозных расследований, в которых изучал судьбу нескольких видов мусора в стране. Чтобы узнать, куда деваются эти предметы, команда прикрепила трекеры к 30 обычным бытовым товарам, включая пластиковые бутылки, телевизор, компьютер, детскую куклу, рюкзак и пылесос. Выяснилось, что многие из них попадают в обычные мусорные потоки, а часть отправляется в Хорватию и Пакистан. Oštro также опубликовал полезную методическую статью об извлечённых уроках и советы для тех, кто хочет повторить это направление исследований.

Треть отходов, которые можно было бы использовать повторно, теряется на пути к центрам сортировки мусора – Metropoles (Бразилия)

Поводом для этого репортажа послужило то, что в городе Бразилиа одну из мусороперерабатывающих компаний поймали на незаконном сбросе вторсырья. Чтобы понять, был ли это разовый инцидент или признак системной проблемы, бразильский сайт прикрепил более 50-и трекеров к обычным предметам вторичной переработки и следил за их перемещением в течение месяца. Журналисты обнаружили, что вторсырьё часто направлялось не по назначению или смешивалось с обычным мусором и оказывалось на свалках. Эта история побудила несколько компаний, занимающихся утилизацией отходов, и муниципальное агентство отреагировать и попытаться устранить проблемы. За новаторское использование дистанционных трекеров для расследования проблемы мусора Metropoles получили премию SIGMA 2022.

Использование трекеров для расследования того, куда попадает ненужная одежда – Yle (Финляндия)

Эти истории из Финляндии, вышедшие в 2020 и 2021 годах, привлекли внимание мировой общественности. Журналисты общественной телекомпании Yle спрятали шесть маленьких трекеров в сильно изношенных вещах, помещённых в благотворительные контейнеры и ящики для сбора ненужной одежды в сети модных магазинов. Несмотря на заявления благотворительных организаций о том, что они не экспортируют одежду в плохом состоянии, команда отследила, как она попадает в Латвию, Пакистан, а также Африку, где её называют «одеждой мёртвых белых людей».

Этот перевод выполнен профессиональным переводчиком A.Talker и отредактирован редакторами GIJN.

Хелен Масси-Бересфорд – журналистка и редакторка из Парижа, Франция. Она освещает такие темы, как бизнес, устойчивое развитие, авиация, наука и еда.