Как редактор из маленького городка завоевал Пулицера

English

Фото: предоставлено Джеффом Гэрриттом из техасского издания Palestine Herald-Press, лауреатом Пулицеровской премии 2020 года за репортажи о погибших в СИЗО.

Джефф Гэрритт умудрился рассердить местного шерифа всего на второй день своей работы.

После назначения на должность редактора Palestine Herald-Press, газеты маленького городка в восточном Техасе, Гэрритт написал колонку с критикой Грега Тейлора, шерифа графства Андерсон: мол, мало прозрачности в работе. Тейлор, занимавший пост уже четыре срока подряд, обиделся.

«Он просто рассвирепел,» — говорит Гэрритт. «С газетой вообще перестал общаться. Написал письмо редактору и назвал меня «понабиравшимся всякой либеральной чухни у себя на севере» или что-то вроде того. И он с нами ещё два года потом не разговаривал.»

Несмотря на такой отказ Тейлора от интервью, Гэрритт потом написал серию редакторских статей с хроникой смертей заключённых в техасских следственных изоляторах. За эту серию «Смерть без приговора» Гэрритт и получил в начале текущего года Пулицеровскую премию за редакторскую колонку.

Это первая Пулицеровская премия для газеты, которая находится в собственности холдинга CNHI (ранее назывался Community Newspapers Holding Incorporated) и редкая награда для выходящей трижды в неделю малотиражки. Особенно в эпоху, когда во всех областях журналистики наблюдаются сокращения и увольнения.

«Большая журналистика» в маленьком городке

До городка Пэлестайн от Далласа примерно два часа езды на юго-восток. Этот лесистый район Техаса называется Пайни Вудс. Население города чуть больше 18 000 человек, это административный центр графства Андерсон. Местная газета Palestine Herald-Press вторая по возрасту в Техасе: основали её в 1849 году, за 12 лет до начала гражданской войны в США.

«Я привык к агрессивной журналистике большого города. А тут к ней вообще не привыкли. Не привыкли, что газеты требуют от других подотчётности. Поначалу было непросто.»

До приезда в Техас, Гэрритт 17 лет проработал в Detroit Free Press и других крупных газетах, и был не очень готов к местечковой динамике южного захолустья. Да и местные чиновники не были готовы к настойчивому, элегантно одетому журналисту с севера.

«Я была даже поражена, так броско он одевался,» — рассказывает Кэролин Салтер, врач и бывшая мэр города Пэлестайн. Она впервые познакомилась с Гэрриттом в 2017 году, когда он только приехал в город. «У нас если носишь не джинсы с ковбойскими сапогами, а что-то ещё — то уже считаешься расфуфыренным щёголем. А он так вообще постоянно был на стиле.»

Гэрритт, ранее игравший на барабанах в рок-группе, и большой любитель джаза, которого часто видели в строгом костюме с фетровой шляпой, вспоминает один из первых вечеров в Пэлестайне, когда он пытался послушать что-то по радио. Вместо джаза или классики он мог найти только религиозные программы.

«Вот тогда я понял, что тут всё по-другому. Прямо некоторый культурный шок: тут в «библейском крае» всё уж очень консервативно,» — рассказывает он. «И меня поначалу приняли в штыки.

Кроме того, я привык к агрессивной журналистике большого города. А тут к ней вообще не привыкли. Не привыкли, что газеты требуют от других подотчётности. Поначалу было непросто.»

Вопросы к истэблишменту

Первая колонка Гэрритта, особо разозлившая шерифа Грега Тейлора, была посвящена недостаточной прозрачности в реакции чиновников на смерти в СИЗО графства Андерсон. Гэрритт вспоминает, как Тейлор ему говорил: «если кто-то в СИЗО умирает, это не новость».

По словам Гэрритта, после той статьи Тэйлор замкнулся и не шел на контакт. «Он с нами потом ещё два года не общался. Даже не присылал сводок о происшествиях.»

Когда Гэрритт стал изучать тему смертей в СИЗО Техаса, то стал подавать запросы согласно закону о свободе информации. Начал с прокуратуры графства Андерсон. На этот запрос пришёл отказ из-за лазейки в законодательстве Техаса — если подозреваемый не признан виновным, то материалы дела нельзя раскрывать, чтобы сохранить неприкосновенность частной жизни.

Но в Техасе по закону каждая смерть содержавшихся под стражей должна расследоваться техасскими рейнджерами, это правоохранительный орган штата со следственными полномочиями. Тогда Гэрритт второй запрос о доступе к информации направил уже рейнджерам, и по чудесному совпадению, ему передали полные материалы следственного дела, без купюр.

Документы показали целый ряд нарушений: несоразмерное применение силы, подделка журналов учёта, задержки с предоставлением медицинской помощи…

«Я был очень удивлён: кажется, по закону мне не должны были их отдавать в таком виде,» — говорит он. «Были указаны все имена и так далее. Затем, когда я попросил ещё 35 или 40 (дел), чтобы определить системный характер, мне их передали без проблем.»

Документы дали Гэрритту именно то, что было нужно. Они показали целый ряд нарушений, в том числе несоразмерное применение силы, подделка журналов учёта, задержки с предоставлением медицинской помощи больным или травмированным подследственным — и позволили продолжить расследование, которое и выявило настоящее положение дел в следственных изоляторах.

Особенно тревожной была гибель Ронды Ньюсом. Эта 50-летняя женщина была уже второй погибшей в СИЗО графства Андерсон за год. Её арестовали по обвинениям в нанесении телесных повреждений после домашней ссоры. Более трёх месяцев она провела под стражей, а потом умерла прямо в камере.

Гэрритт сообщил, что Ньюсом, страдавшая гипертензией и болезнью щитовидной железы, рвало кровью пять дней подряд, и перед смертью она неоднократно просила врача. Её случай выявил целый ряд проблем в системе правосудия в Техасе, от системы предоставления психиатрической помощи до денежного залога.

Жюри Пулицеровской премии сказало, что эти регулярные колонки помогли показать «как погибали ужасной смертью подследственные в маленьком СИЗО в Техасе», и что Гэрритт «отважно выступил против местного шерифа и судебного истэблишмента, которые пытались замалчивать эти ненужные трагедии».

«Джефф — нетипичный редактор для маленького городка,» — рассказывает Билл Кэттер, вице-президент отдела новостей в CNHI, который нанял Гэрритта и подтолкнул к оформлению заявки на Пулицеровскую премию. «Он очень настойчивый и агрессивный, если находит историю, в которой чует настоящую фактуру.»

«Я всегда думал, что в нём есть потенциал для Пулицеровской премии,» — рассказывает Кэттер.

Пэлестайн — маленький город в двух часах езды от Далласа на юго-восток, население около 18 000 человек. Фото: город Пэлестайн.

Поехать на юг и начать сначала

Пулицеровская премия настигла Гэрритта в переломный момент его карьеры, переживавшей кризис, как и вся медиаотрасль в целом. Проработав 17 лет в Detroit Free Press, а до того ещё в нескольких крупных ежедневных газетах, Гэрритт полагал, что его карьера стабильно идёт по восходящей. Но после череды сокращений и банкротства газеты, он оказался без работы.

«Я всегда упорно работал и видел достигнутый результат: движение вверх,» — говорит Гэрритт, которому теперь 57 лет. «И вдруг —просто крах всей жизни. Не хочу тут вдаваться в личные подробности, но я на какое-то время сильно приуныл. Даже думал, не пойти ли учиться на дальнобойщика.»

Затем Гэрритт увидел, что в Пэлестайне есть должность редактора и отправил резюме. «Решил: ну что ж, посмотрим, что я смогу из этого выжать.»

Кэттер вспоминает: «Я понял, что он слишком крут для работы в мелкой газете в восточном Техасе. А мне был нужен на этот пост кто-то хотя бы на пару лет, чтобы наладить там все процессы. И он пообещал, что проведёт там хотя бы два года. Я поверил на слово, взял на работу. Конечно, он мгновенно стал лучшим пишущим редактором в холдинге CNHI.»

Освещать жизнь сельскохозяйственного городка Гэрритту помогает собственный трудовой опыт. Прежде чем стать журналистом, он работал в фабричных цехах, был разнорабочим. Обучаясь в аспирантуре Университета Маркетта в Милуоки, штат Висконсин, он работал ночным сторожем, чтобы получить скидку и выплатить часть долга за учебу.

Потом этот опыт вспомнился, когда по 70 часов в неделю ему приходилось работать редактором маленькой газеты, одновременно проводя своё расследование смертей в СИЗО.

Еще в самом начале карьеры Гэрритта интересовала система уголовного правосудия. На первой работе после колледжа, в конце 1980-х, он написал статью для газеты Oshkosh Northwestern про рост числа заключенных за мелкие преступления из-за так называемой «войны с наркотиками».

«Я сам из рабочей семьи, и всегда боролся за права невидимого человека,» — говорит он.

«Я его называю щёголем со свирепым пером. Он действительно очень достойный журналист, он понимает миссию журналистики.»

Эта работа продолжается и сегодня. Салтер, занимавшая пост мэра города Пэлестайн с 2005 по 2007 год, теперь избирается в Конгресс США. Она сказала, что недавно общалась с Гэрриттом об ужасных последствиях пандемии COVID-19 для заключённых Техаса, и высказывала свою точку зрения, как практикующий врач.

«Он беспокоится, что в тюремной системе права граждан не защищаются ни на уровне внутренних документов, ни на уровне отношения к заключённым,» — говорит она. «Благодаря ему вопрос вообще стал обсуждаться, а не замалчиваться, как до его приезда. И газета стала гораздо более открытой к другим мнениям.»

Но выигрыш Пулицеровской премии всё же несёт с собой перемены. Что теперь предстоит Гэрритту? Рассмотрев ряд предложений, он останется работать в CNHI, но переедет назад на север, будет редактором двух газет холдинга в Пенсильвании, руководя более чем 30-ю сотрудниками. По его словам, переезд позволит ему быть ближе к родным, живущим тоже на севере, и дальше освещать жизнь простых людей.

Этим он и намерен заниматься. А Кэттер сказал, что он просто рад, что Гэрритт остаётся в холдинге.

«Я его называю щёголем со свирепым пером. Он действительно очень достойный журналист, он понимает миссию журналистики.»

Бриттани Шей пишет об искусстве и культуре, живет в Хьюстоне, штат Техас. Ее статьи публиковались в Houstonia, Rolling Stone, Curbed и других изданиях. Она редактирует Eater Houston и особенно любит писать биографические очерки и большие тематические материалы.