Истории

Темы

Как редактор из маленького городка завоевал Пулицера

English

Фото: предоставлено Джеффом Гэрриттом из техасского издания Palestine Herald-Press, лауреатом Пулицеровской премии 2020 года за репортажи о погибших в СИЗО.

Джефф Гэрритт умудрился рассердить местного шерифа всего на второй день своей работы.

После назначения на должность редактора Palestine Herald-Press, газеты маленького городка в восточном Техасе, Гэрритт написал колонку с критикой Грега Тейлора, шерифа графства Андерсон: мол, мало прозрачности в работе. Тейлор, занимавший пост уже четыре срока подряд, обиделся.

«Он просто рассвирепел,» — говорит Гэрритт. «С газетой вообще перестал общаться. Написал письмо редактору и назвал меня «понабиравшимся всякой либеральной чухни у себя на севере» или что-то вроде того. И он с нами ещё два года потом не разговаривал.»

Несмотря на такой отказ Тейлора от интервью, Гэрритт потом написал серию редакторских статей с хроникой смертей заключённых в техасских следственных изоляторах. За эту серию «Смерть без приговора» Гэрритт и получил в начале текущего года Пулицеровскую премию за редакторскую колонку.

Это первая Пулицеровская премия для газеты, которая находится в собственности холдинга CNHI (ранее назывался Community Newspapers Holding Incorporated) и редкая награда для выходящей трижды в неделю малотиражки. Особенно в эпоху, когда во всех областях журналистики наблюдаются сокращения и увольнения.

«Большая журналистика» в маленьком городке

До городка Пэлестайн от Далласа примерно два часа езды на юго-восток. Этот лесистый район Техаса называется Пайни Вудс. Население города чуть больше 18 000 человек, это административный центр графства Андерсон. Местная газета Palestine Herald-Press вторая по возрасту в Техасе: основали её в 1849 году, за 12 лет до начала гражданской войны в США.

«Я привык к агрессивной журналистике большого города. А тут к ней вообще не привыкли. Не привыкли, что газеты требуют от других подотчётности. Поначалу было непросто.»

До приезда в Техас, Гэрритт 17 лет проработал в Detroit Free Press и других крупных газетах, и был не очень готов к местечковой динамике южного захолустья. Да и местные чиновники не были готовы к настойчивому, элегантно одетому журналисту с севера.

«Я была даже поражена, так броско он одевался,» — рассказывает Кэролин Салтер, врач и бывшая мэр города Пэлестайн. Она впервые познакомилась с Гэрриттом в 2017 году, когда он только приехал в город. «У нас если носишь не джинсы с ковбойскими сапогами, а что-то ещё — то уже считаешься расфуфыренным щёголем. А он так вообще постоянно был на стиле.»

Гэрритт, ранее игравший на барабанах в рок-группе, и большой любитель джаза, которого часто видели в строгом костюме с фетровой шляпой, вспоминает один из первых вечеров в Пэлестайне, когда он пытался послушать что-то по радио. Вместо джаза или классики он мог найти только религиозные программы.

«Вот тогда я понял, что тут всё по-другому. Прямо некоторый культурный шок: тут в «библейском крае» всё уж очень консервативно,» — рассказывает он. «И меня поначалу приняли в штыки.

Кроме того, я привык к агрессивной журналистике большого города. А тут к ней вообще не привыкли. Не привыкли, что газеты требуют от других подотчётности. Поначалу было непросто.»

Вопросы к истэблишменту

Первая колонка Гэрритта, особо разозлившая шерифа Грега Тейлора, была посвящена недостаточной прозрачности в реакции чиновников на смерти в СИЗО графства Андерсон. Гэрритт вспоминает, как Тейлор ему говорил: «если кто-то в СИЗО умирает, это не новость».

По словам Гэрритта, после той статьи Тэйлор замкнулся и не шел на контакт. «Он с нами потом ещё два года не общался. Даже не присылал сводок о происшествиях.»

Когда Гэрритт стал изучать тему смертей в СИЗО Техаса, то стал подавать запросы согласно закону о свободе информации. Начал с прокуратуры графства Андерсон. На этот запрос пришёл отказ из-за лазейки в законодательстве Техаса — если подозреваемый не признан виновным, то материалы дела нельзя раскрывать, чтобы сохранить неприкосновенность частной жизни.

Но в Техасе по закону каждая смерть содержавшихся под стражей должна расследоваться техасскими рейнджерами, это правоохранительный орган штата со следственными полномочиями. Тогда Гэрритт второй запрос о доступе к информации направил уже рейнджерам, и по чудесному совпадению, ему передали полные материалы следственного дела, без купюр.

Документы показали целый ряд нарушений: несоразмерное применение силы, подделка журналов учёта, задержки с предоставлением медицинской помощи…

«Я был очень удивлён: кажется, по закону мне не должны были их отдавать в таком виде,» — говорит он. «Были указаны все имена и так далее. Затем, когда я попросил ещё 35 или 40 (дел), чтобы определить системный характер, мне их передали без проблем.»

Документы дали Гэрритту именно то, что было нужно. Они показали целый ряд нарушений, в том числе несоразмерное применение силы, подделка журналов учёта, задержки с предоставлением медицинской помощи больным или травмированным подследственным — и позволили продолжить расследование, которое и выявило настоящее положение дел в следственных изоляторах.

Особенно тревожной была гибель Ронды Ньюсом. Эта 50-летняя женщина была уже второй погибшей в СИЗО графства Андерсон за год. Её арестовали по обвинениям в нанесении телесных повреждений после домашней ссоры. Более трёх месяцев она провела под стражей, а потом умерла прямо в камере.

Гэрритт сообщил, что Ньюсом, страдавшая гипертензией и болезнью щитовидной железы, рвало кровью пять дней подряд, и перед смертью она неоднократно просила врача. Её случай выявил целый ряд проблем в системе правосудия в Техасе, от системы предоставления психиатрической помощи до денежного залога.

Жюри Пулицеровской премии сказало, что эти регулярные колонки помогли показать «как погибали ужасной смертью подследственные в маленьком СИЗО в Техасе», и что Гэрритт «отважно выступил против местного шерифа и судебного истэблишмента, которые пытались замалчивать эти ненужные трагедии».

«Джефф — нетипичный редактор для маленького городка,» — рассказывает Билл Кэттер, вице-президент отдела новостей в CNHI, который нанял Гэрритта и подтолкнул к оформлению заявки на Пулицеровскую премию. «Он очень настойчивый и агрессивный, если находит историю, в которой чует настоящую фактуру.»

«Я всегда думал, что в нём есть потенциал для Пулицеровской премии,» — рассказывает Кэттер.

Пэлестайн — маленький город в двух часах езды от Далласа на юго-восток, население около 18 000 человек. Фото: город Пэлестайн.

Поехать на юг и начать сначала

Пулицеровская премия настигла Гэрритта в переломный момент его карьеры, переживавшей кризис, как и вся медиаотрасль в целом. Проработав 17 лет в Detroit Free Press, а до того ещё в нескольких крупных ежедневных газетах, Гэрритт полагал, что его карьера стабильно идёт по восходящей. Но после череды сокращений и банкротства газеты, он оказался без работы.

«Я всегда упорно работал и видел достигнутый результат: движение вверх,» — говорит Гэрритт, которому теперь 57 лет. «И вдруг —просто крах всей жизни. Не хочу тут вдаваться в личные подробности, но я на какое-то время сильно приуныл. Даже думал, не пойти ли учиться на дальнобойщика.»

Затем Гэрритт увидел, что в Пэлестайне есть должность редактора и отправил резюме. «Решил: ну что ж, посмотрим, что я смогу из этого выжать.»

Кэттер вспоминает: «Я понял, что он слишком крут для работы в мелкой газете в восточном Техасе. А мне был нужен на этот пост кто-то хотя бы на пару лет, чтобы наладить там все процессы. И он пообещал, что проведёт там хотя бы два года. Я поверил на слово, взял на работу. Конечно, он мгновенно стал лучшим пишущим редактором в холдинге CNHI.»

Освещать жизнь сельскохозяйственного городка Гэрритту помогает собственный трудовой опыт. Прежде чем стать журналистом, он работал в фабричных цехах, был разнорабочим. Обучаясь в аспирантуре Университета Маркетта в Милуоки, штат Висконсин, он работал ночным сторожем, чтобы получить скидку и выплатить часть долга за учебу.

Потом этот опыт вспомнился, когда по 70 часов в неделю ему приходилось работать редактором маленькой газеты, одновременно проводя своё расследование смертей в СИЗО.

Еще в самом начале карьеры Гэрритта интересовала система уголовного правосудия. На первой работе после колледжа, в конце 1980-х, он написал статью для газеты Oshkosh Northwestern про рост числа заключенных за мелкие преступления из-за так называемой «войны с наркотиками».

«Я сам из рабочей семьи, и всегда боролся за права невидимого человека,» — говорит он.

«Я его называю щёголем со свирепым пером. Он действительно очень достойный журналист, он понимает миссию журналистики.»

Эта работа продолжается и сегодня. Салтер, занимавшая пост мэра города Пэлестайн с 2005 по 2007 год, теперь избирается в Конгресс США. Она сказала, что недавно общалась с Гэрриттом об ужасных последствиях пандемии COVID-19 для заключённых Техаса, и высказывала свою точку зрения, как практикующий врач.

«Он беспокоится, что в тюремной системе права граждан не защищаются ни на уровне внутренних документов, ни на уровне отношения к заключённым,» — говорит она. «Благодаря ему вопрос вообще стал обсуждаться, а не замалчиваться, как до его приезда. И газета стала гораздо более открытой к другим мнениям.»

Но выигрыш Пулицеровской премии всё же несёт с собой перемены. Что теперь предстоит Гэрритту? Рассмотрев ряд предложений, он останется работать в CNHI, но переедет назад на север, будет редактором двух газет холдинга в Пенсильвании, руководя более чем 30-ю сотрудниками. По его словам, переезд позволит ему быть ближе к родным, живущим тоже на севере, и дальше освещать жизнь простых людей.

Этим он и намерен заниматься. А Кэттер сказал, что он просто рад, что Гэрритт остаётся в холдинге.

«Я его называю щёголем со свирепым пером. Он действительно очень достойный журналист, он понимает миссию журналистики.»

Бриттани Шей пишет об искусстве и культуре, живет в Хьюстоне, штат Техас. Ее статьи публиковались в Houstonia, Rolling Stone, Curbed и других изданиях. Она редактирует Eater Houston и особенно любит писать биографические очерки и большие тематические материалы.

Это произведение защищено лицензией Международная лицензия Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0

Перепечатывайте наши статьи бесплатно по лицензии Creative Commons

Перепостить эту статью

Это произведение защищено лицензией Международная лицензия Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0


Material from GIJN’s website is generally available for republication under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license. Images usually are published under a different license, so we advise you to use alternatives or contact us regarding permission. Here are our full terms for republication. You must credit the author, link to the original story, and name GIJN as the first publisher. For any queries or to send us a courtesy republication note, write to hello@gijn.org.

Читать дальше

Советы и инструменты

Путеводитель по расследованиям в TikTok

Число загрузок приложения TikTok в App Store и Google Play превысило 2 миллиарда. Такое количество пользователей по всему миру открывает возможности для использования этой платформы в журналистских расследованиях. Своими методами поделилась команда Bellingcat.

Журналистика данных Награды Новости и аналитика

Интервью с исполнительной директоркой Sigma Awards Марианной Бушар

О роли премии Sigma Awards для журналистского сообщества, критериях отбора победителей, эволюции журналистики данных, текущих тенденциях и эффективных стратегиях для тех, кто работает с данными.

Советы Журналистика данных

Веб-скрейпинг без программирования с помощью Data Miner: Пошаговая инструкция

Расширение для браузера Data Miner извлекает данные с веб-страниц и сохраняет их в формате Excel, CSV или JSON. Редакторка турецкой редакции GIJN Пинар Даг предлагает пошаговую инструкцию по использованию этого инструмента.

Новости и аналитика Примеры из практики

Шпионы на крыше, интернет-цензура и небюджетный гардероб чиновницы: Лучшие расследования 2023 года на русском языке

Редакторы GIJN собрали самые впечатляющие истории 2023 года, которые могут послужить примером использования инновационных методов и инструментов в расследованиях, а также вдохновить вас на собственные проекты.